Es realmente cierto que el corazón, agudizado e inteligente por la experiencia, anhela “algo que no tiene y que no sabe”; como dice mi canción “Qué cosa te ha dejado”, que compuse hace muchos años para
fijar en música y palabras la intuición que me sorprendió una noche de agosto: ¡es un “indefinido” (sinónimo de infinito) que siempre buscamos! En efecto, todo lo que experimentamos, en lugar de llenarnos, nos “vacía”, dejando en nosotros la estela de un deseo creciente, cada vez más sabio (porque
aprendió que las “cosas” poseídas no son el objeto real al que aspirábamos) y más exigente (porque aumenta la calidad y la intensidad del deseo). Como aclara el décimo capítulo de El sentido religioso, toda realidad despierta
y vuelve a despertar continuamente las necesidades de nuestro corazón: ante el dolor de tantas injusticias, ¿cómo no sentir la necesidad de que se haga justicia? La belleza de tantas cosas y obras que encontramos, de las vidas de tantos testigos que brillan en nuestros ojos nos hace arder con el deseo de
la belleza. El amor vivido, recibido y dado, no solo no nos satisface, sino que hace aún mayor la necesidad de volver a vivirlo y de hacerlo más real, más puro. Cuanto más nos abrimos a la realidad, cuanto más sabemos, cuanto más intuye nuestra inteligencia los meandros de lo que existe o de lo que sucede en la historia… más nos abruma el océano del misterio y aumenta la sed de ir más allá de lo ya conocido. La felicidad, entonces, experimentada según sus matices y sus grados humanos, es como el agua que cuanto más la bebes, más hace crecer en la garganta un ardor que nunca se puede extinguir. Incluso la gama de todos nuestros asuntos y necesidades personales pululan dentro de nosotros y alimentan el fuego de nuestra alma. Todo, incluso el mal, lo pequeño y lo grande, el dolor, físico y espiritual, lo incomprensible
de tantas circunstancias, el sinsentido de tantas vidas, la maldad de los poderosos, las desgracias individuales o colectivas, en realidad todo se concentra en despertar nuestros corazones. Nuestras exigencias son variadas y distintas, pero todas tienen su centro en el corazón y allí habitan en nosotros, convirtiéndonos en el único animal que, como nos recuerda el poeta latino Virgilio, cuando llega la
noche, no puede dormirse tranquila e instintivamente, sino que permanece inquieto. Incluso para los que son cristianos y viven el camino de la fe, las cosas son así: el corazón funciona como en todos los demás. La diversidad consiste en el hecho de que la experiencia vivida ha iluminado la conciencia de que Cristo y la vida que permite vivir es lo que el corazón busca y que, de muchas maneras ya se ha verificado en su capacidad de llenar la existencia personal y común. Y, sin embargo, es lealtad, sinceridad reconocer y admitir que incluso todo el complejo de palabras, gestos y presencias vivas que constituyen la comunión
eclesial tiende a desdibujarse, a perder verdad y novedad y a crecer dentro de la necesidad de vivir más intensamente, más allá de los hábitos y formalismos rituales, como si ya no se supiera o se creyera que Cristo es el objeto deseado. El rostro de lo indefinido reaparece en la penumbra del corazón, como antes del Encuentro, y esta recurrencia de la necesidad indefinida tiene un rasgo que la hace más atractiva que cualquier exhortación moral a ser más serios en el camino de la fe: ¡su sabor humano!

Este es un momento crucial, una circunstancia decisiva: reconocer y aceptar que la reaparición de la “exigencia indefinida” en nuestra experiencia de creyentes no es un signo de la incapacidad de Cristo y de la Iglesia para llenar verdaderamente la vida, incluso después de tanto tiempo y después de tantas experiencias vividas, sino que es una advertencia de que, por muchas y variadas razones, en última instancia debido a nuestra fragilidad estructural, la Novedad se ha empañado y menos como juicio, reconocemos que es: la verdad de la vida. ¿Qué hacer? Reconocer y aceptar que la “exigencia indefinida” que sentimos y que parece ser extraña y alternativa a la fe, es solo una llamada providencial a redescubrir lo que ya tenemos y vivimos: lo hemos reducido, lo hemos convertido en rutina, se ha “consumido” en nosotros como cualquier otra cosa y, por lo tanto, no lo percibimos con la frescura necesaria. Es una saludable invitación a reconocer humildemente que el carisma que se ha apoderado de nosotros es aún más grande, más profundo y más verdadero que todo lo que hemos experimentado y conocido, como lo es toda la realidad y toda la vida. Necesitamos volver a empezar o, con un término aún más claro y radical, necesitamos renacer, redescubrir en toda su amplitud lo que nos ha investido y conquistado, para que nos reconquiste y nos emocione con su encanto único. La “exigencia indefinida” que reaparece en nuestro corazón es un vacío que coincide con la ausencia humana de Cristo en nosotros, no
indica otro nombre y otro camino.

¿Qué hacer? Todo el Adviento es un tiempo, es el momento propicio para gritar, para invocar, para suplicar que la Novedad vuelva a suceder en nosotros. No se renace por un esfuerzo, o como resultado de un ascetismo moral, sino solo gracias al acontecer de su Presencia, buscada, deseada e implorada. Giussani recuerda que este «renacer» es el ritmo normal del camino cristiano, una anticipación experimental de la Resurrección. Incluso un autor pagano como Pavese viene en nuestra ayuda cuando escribe: “No hay nada más hermoso que empezar de nuevo”. Y uno vuelve a ser niño, con sus ojos, su mirada, su frescura curiosa y sedienta. La primera señal de este renacer es el despertarse mismo del deseo: sin deseo uno es como muerto y cuando el deseo se prende de nuevo uno lo percibe como si fuera una lluvia caída en una tierra árida y reseca.
Por eso digo: “¡Tú eres el objeto de toda mi expectativa!” Por eso invoco: “hazme renacer, vuelve a suceder en mi vida y en la nuestra, renueva en mí la maravilla y la conciencia agradecida de la Grandeza en la que me has insertado, no me dejes morir de costumbre, sálvame de lo obvio, permíteme redescubrir todo lo que ya me has dado, ábreme el horizonte de tu Misterio dentro de las cosas habituales. Gracias por haber puesto en mí un corazón que no puede engañarme, que siempre se reaviva y me empuja a buscarte de nuevo, con un deseo más consciente y siempre constante”.
El corazón y Cristo: ¡los dos aliados para mi salvación y la nuestra!